小幡は、認知症・せん妄サポートチーム（詳しくはコラム参照）の一員として、全病棟をラウンドするほか、この事例のように、病棟から依頼を受けた患者や気になる患者のもとへ足を運ぶ。小幡が認知症看護のリーダーとして、こうした指導を始めてから約10カ月が過ぎた。病棟にはどんな変化があっただろうか。「患者さんへの声かけ一つにしても、変わってきたと思います。たとえば、安静が保てず歩き出してしまう患者さん。以前は〈動くと転ぶから、一人で動かないでください〉と言っていたんですが、今では〈どうされました。何をしたいですか〉と聞けるようになってきました。その結果、〈穏やかに会話ができるようになった〉〈身体拘束が減った〉という報告も届いています。接し方を工夫すれば、患者さんの反応が変わることに気づいてきたんだと思います」と小幡は満足そうに語る。トヨタ記念病院は重篤な急性期疾患を治療する高度急性期病院。主疾患の治療を最優先に考え、患者の生命と安全を守るためにやむを得ず、行動を抑制するケースもある。しかし、抑制を少しでも減らすことで、患者のＱＯＬ（生活の質）を守ろうという意識改革が着実に進んでいるのだ。

それから十数年後、小幡はキャリアを極める道として、認知症看護を選んだ。半年間の学びで得た収穫は、認知症になっても、その人の本質は変わらないと知ったこと。「それまでの私は、認知症だから、自分の思いも分からなくなってしまうのでは、と考えていましたが、それは大きな間違いでした。認知症になっても、その人の思いや人生は変わらない。だから、その思いを聞き取り、理解することこそ重要だと学びました」。小幡は今、病棟での指導や勉強会を通じて、看護師たちにこう伝える。「患者さんがなぜ大声を出すのか、眠れないのか。その理由を考えてほしい。その人の気持ちを知ろうと努力することで、患者さんの反応は必ず変わるから」。

こうした実践的な看護指導とともに、小幡は今、認知症を持つ患者の退院後にも目を向け始めている。「認知症だから元の場所に戻れない、望む生活に帰れない、ということがないように、病院から在宅へしっかり繋いでいきたいと思います」。小幡は患者一人ひとりの思いに寄り添い、それぞれの人生をサポートしていこうとしている。